Pada tahun 2013, saya mewawancarai ayah dari anak pertama di dunia yang lumpuh karena polio pada tahun itu. Namanya Usman, dan dia berasal dari Lembah Swat, rumah Taliban Pakistan. Kami bertemu secara rahasia karena dia khawatir Taliban akan mengejarnya karena berbicara dengan saya, dan para dokter yang mengatur wawancara pasti takut Taliban akan mengejar mereka.
Rekomendasi PCR Jakarta
Kaki kiri Usman tertekuk seperti tanda kurung dari pertarungannya sendiri dengan polio masa kanak-kanak, dan dia terpincang-pincang kesakitan, seperti yang dilakukan putranya yang berusia dua tahun, Musharaf. Selama bertahun-tahun, katanya, dia telah memastikan tiga anak pertamanya divaksinasi. Tapi kemudian dia mulai memerintahkan tim vaksinasi menjauh dari pintu rumahnya.
“Tapi kenapa?” Saya bertanya. “Kamu terkena polio. Anda tahu betapa mengerikannya itu. Bagaimana Anda bisa melakukan itu?”
“Kalian orang Amerika telah menyebabkan rasa sakit di komunitas saya,” katanya. “Orang Amerika membayar untuk kampanye polio, dan itu bagus. Tapi Anda menyalahgunakan misi kemanusiaan itu untuk tujuan militer.”
Seorang anak di Pakistan mendapat obat polio. foto Unicef
Dia tidak selalu membenci orang Amerika, kata Usman. Dia biasa mengantar turis berkeliling dan dia menyukai keramahan kami. Dia memiliki sepupu yang bekerja di sebuah pompa bensin di Virginia.
Tetapi ketika C.I.A. sedang berburu Osama bin Laden, ia menyewa tim vaksinasi hepatitis B untuk mencoba masuk ke kompleksnya dan mengambil darah dari anak-anaknya untuk menguji DNA. Aksi gagal itu tidak ada hubungannya dengan polio, tetapi kampanye pemberantasan polio membayar harganya. Sejak itu telah terhenti di Pakistan, dan lusinan vaksinator telah dibunuh oleh orang-orang bersenjata Taliban.
Juga, Usman telah melihat putra seorang teman terbunuh oleh pesawat tak berawak Amerika. Ledakan itu telah merobek kepalanya.
“Kami akan menghormati Anda jika Anda datang ke lembah kami dan melawan kami secara langsung,” katanya. “Tapi kamu tidak. Anda membunuh kami dengan mesin ini.”
Jadi dia mulai mempercayai desas-desus bahwa vaksin itu adalah plot Barat melawan Muslim — dan putranya menderita.
Apa maksud saya?
Vaksin itu selalu bersifat politis — dan emosional. Anda tidak dapat memisahkan bidikan dari fantasi yang terjalin tentang motif orang-orang yang menawarkannya.
Orang-orang mempertanyakan vaksin, terutama yang tidak dikenal. Kita dengan mudah lupa bahwa, setahun yang lalu, sebelum vaksin disahkan secara darurat, banyak orang yang sekarang divaksinasi lengkap awalnya memiliki keraguan serius dan membiarkan orang lain pergi duluan.
Namun dalam perhitungan risiko, ketakutan akan kematian mengubah segalanya.
Oleh karena itu, kita melihat banyak anti-vaxxers dan vaksin-ragu-ragu menghindari suntikan, membual bahwa mereka “tidak akan menjadi kelinci percobaan” — dan kemudian memohon antibodi monoklonal segera setelah mereka jatuh sakit, meskipun monoklonal kurang baik diuji, tidak bekerja jika diberikan terlambat dan memiliki potensi efek samping yang lebih menakutkan, termasuk pneumonia.
Di sinilah debat booster-shot kami sekarang. Panel penasihat untuk F.D.A. dan C.D.C., pakar medis di televisi dan penulis sains mendiskusikan ini seolah-olah itu hanya keputusan medis: Apakah booster diperlukan? Untuk siapa? Yang immunocompromised? Penghuni panti jompo? Petugas kesehatan? Lebih dari 65-an? Lebih dari 50-an? Lebih dari 12 detik?
Karena terlalu fokus pada data, mereka melupakan sudut penting: politik dan emosi.
Apa yang tampaknya dirasakan Gedung Putih, sementara para ahli medis tidak, adalah bahwa sebagian besar negara ini sekarang hidup dalam pusaran kemarahan dan ketakutan.
Hanya sekitar 30 persen orang dewasa di negara ini yang benar-benar menghindari bahkan satu tembakan.
Di 70 persen lainnya, ada rasa marah yang tumbuh. Di mata mereka, yang tidak divaksinasi memperpanjang pandemi, membahayakan anak-anak kita, membuat ekonomi lumpuh, dan memaksa kita semua untuk memakai masker. Jika bukan karena mereka, semuanya bisa berakhir sekarang, setidaknya di antara orang dewasa dan remaja. Terlebih lagi, sebelum mereka mati, kepanikan yang tak tergoyahkan dan mencoba mengambil lebih dari sekadar bagian mereka dari monoklonal yang langka dan mahal.
Kemarahan itu menjadi terlihat di tempat-tempat seperti subreddit Herman Cain Awards dan SorryAntiVaxxer.com. Pembaca berkubang dalam schadenfreude yang jelek dan gembira, memposting tangkapan layar dari umpan media sosial dari orang-orang yang secara terbuka mencemooh topeng atau vaksin dan kemudian meninggal karena Covid. (Ini bukan hal baru. Ini adalah olahraga berdarah di masa pra-Facebook: Aktivis AIDS menerbitkan nama-nama skeptis HIV terkemuka yang telah meninggal karena AIDS.)
Banyak orang Amerika yang biasanya rasional sekarang sangat takut mendapatkan infeksi terobosan dengan hasil yang buruk: rawat inap, kematian atau Long Covid. Ketakutan itu mungkin dilebih-lebihkan — kemungkinannya sebenarnya rendah — tetapi ketakutan adalah ketakutan.
Mereka takut untuk anak-anak mereka yang tidak divaksinasi — bahwa mereka akan kembali bekerja, terkena kasus ringan, dan kemudian pulang untuk menginfeksi bayi mereka. Atau bahwa mereka sendiri akan membutuhkan perawatan di rumah sakit karena alasan lain, tetapi menghadapi ICU yang macet.
Rekomendasi PCR Jakarta
Pekerja rumah sakit terutama takut. Mereka menghadapi virus setiap hari saat mereka terlalu banyak bekerja dan kelelahan dan tahu kekebalan mereka perlahan memudar. Banyak yang punya anak di rumah. Ini adalah pasukan garis depan kita. Kami biasa bertepuk tangan untuk mereka pada pukul 7 setiap malam. Sekarang mereka dilupakan dan diterima begitu saja seperti kita