Cerita sisi lain penerjemah senior yang sedang mengerjakan tugas kantor menerjemahkan dokumen teknik cara merakit lemari plastik. Dialami oleh salah satu temen membuka layanan jasa penerjemah resmi terjadi sekitar tahun 2011 atau 2012. 

Seorang penerjemah sedang duduk-duduk di rumahnya di pojok Kediri Jawa Timur sambil menerjemahkan sebuah buku petunjuk perakitan lemari baju portbale dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia. Sudah beberapa tahun ini ia tinggal di Jakarta, tetapi bahasa ibunya adalah bahasa Jawa, tetapi karena Ibunya berprofesi sebagai guru bahasa Indoensai yang lahir di kota Betawi setiap hari sang Ibu menggunakan bahasa Indonesia kepada suami dan anak-anaknya.

Sambil menerjemah, tak sadar terbayang kembali dalam benaknya adegan dari kehidupannya saat di Kediri, kenangan saat menata baju yang sudah digosok oleh Ibu dan merapikannya. Walaupun saat itu di Jakarta sudah tinggal dirumah yang cukup nyaman, adegan dalam benaknya itu bersuasana tinggal dipojok kampung yang jauh dari perkotaan. la nyaris dapat merasakan dan mendengarkan nyanyian katak di tepi malam yang gelap dan di tanah yang lembab, juga sensasi ketika tangannya yang sesekali menumpuk pakaian dilemari dengan beberapa butir kapur barus, untuk mengusir para kecoak yang sering membuat pakaian berbau tidak sedap. la bersama seorang teman seorang perempuan atau saudara iparnya, yang sering membantunya memasukkan baju satu persatu ke dalam lemari plastik itu. (Ibunya pertama kali mengajarinya menggosok baju di malam hari setelah solat isya dengan alat gosok dari besi tua yang dipanaskan dengan arang kayu, tetapi entah kenapa, karena ia menerjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, maka ingatan bawah sadarnya hanya menciptakan kembali memori tentang lemari plastik itu di Kediri.) la bisa merasakan ringannya lemari itu ketika mulai merakitnya pada posisi siap untuk diletakkan di sudut kamar, menekan batang besi bulat, dan lemari itu terbentuk dari beberapa batang besi yang sangat ringan, dibungkus dengan plastik yang warna-warni. la bisa melihat teman atau iparnya itu sedang berdiri dekat sekali dengan lemari dan sambil merapikan lipatan lipatan plastik yang belur terbentang sempurna. “Lamunan” atau “ingatan” ini berlangsung tanpa percakapan dan hampir seluruhnya berbentuk peragaan yang lebih banyak melibatkan gerak dan sentuhan daripada mengembangkan citra visual, tetapi secara menakjubkan, istilah-istilah teknis untuk bagian-bagian kerangka, platik sambungan, rak susun, rak gantung, resleting muncul entah dari mana datangnya. Tidak semua kata berhasil keluar. Berjam-jam dilewatkannya untuk mengirim email dan pesan WhatsApp ke teman-temannya di Jakarta sesama penerjemah agar membantunya menemukan padanan kata yang belum pernah ia dengar. Akan tetapi, kata yang sudah tidak didengarnya selama tujuh atau delapan tahun, dalam kasus tertentu bahkan hanya didengarnya sekali atau dua kali, bisa muncul dalam lamunan menakjubkan yang berlangsung setengah sadar itu.

Penerjemah adalah orang yang bekerja bukan sekedar menglih-bahasakan teks kedalam bahasa tertentu, tetapi lebih dari perannya itu, ia merangkai kalimat yang benar-benar bisa dipahami oleh orang lain dalam bahasa lain. Bisa saja teks sumber memiliki kesalahan dalam penulisan atau kesalah dalam memilih kata dalam sebuah kalimat, karena tidak semua yang ditulis dan digagas orang itu selalu benar. Pada saat menemukan teks yang memang benar-benar susah diterjemahkan, berusaha susah payah dan melakukan pencarian di internet dan memang kata itu tidak pernah ada dalam perjalanan peradaban planet ini, maka penulis sering menyimpulkan ada kesalahan penggunakan kata atau salah tulis, dalam teks yang ada didepan penerjemah.

Pengalaman penulis menerjemahkan dokumen proposal pembangunan masjid berisi permohonan bantuan dana di salah satu negara timor tengah, dari bahasa Indonesia ke Bahasa Arab, ditemukan ada beberapa kata yang menurut penulis salah. Setelah agak lama dicari cari dan tidak kunjung ditemukan, penulis berinisiatif membuat terjemahan dari kata yang berbeda dan lebih bisa dipahami dari kata sedianya.

Beruntung sekali penerjemah yang rela berkerja di biro jasa penerjemah resmi, setiap kesulitan makna dapat dicari artinya melalui teman sekantor.